Так
сложилось в моей жизни, что воспитанный в советской семье, без малейшего
представления о традициях своего народа, на протяжении нескольких лет я
оказался причастным к возрождению еврейской культуры. Иными словами, некоторый
промежуток жизни, я получал зарплату за то, что был евреем и помогал другим, в
той или иной мере, это осознать.

Так
сложилось, что мои родители воспитывались в до- и послевоенный период. Покойный
папа прошел всю войну. Страх репрессий был у них в крови. Поэтому, кроме
неприличной записи в графе национальность – «еврей», о своем народе я почти ничего
не знал. Я был воспитан «держать рот на замке» и не выпячивать порочный пятый
пункт паспорта! Но при этом, как это ни парадоксально, я продолжал верить во
всеобщее равенство и интернационализм. И первый шок я получил в процессе
призыва в ряды Советской армии.

В конце
учебы в Запорожском техникуме Электронных приборов, меня вызвали в районный
военкомат для заполнения анкет на призыв. Нас было много, моих соучеников, и мы знали,
что наша служба должна будет проходить в Одессе, на пункте связи.

Нас встретил
прапорщик, с романтической фамилией Синеокий, с явными следами хронического
алкоголизма, на не обезображенном интеллектом лице. Роздал анкеты, и мы
приступили к их заполнению. По ходу, у меня возникли вопросы. К тому времени, я
уже успел внести в таблицу данные отца. Прапорщик взял, наполовину заполненный
листик и  озадачился.

– Так, твой
отец еврей? (На лице отразилась напряженная работа мысли)

– Да.

– Не
годится. Нужно писать, что-то другое! (Его удивлению не было предела)

– ?????? (Я онемел)

– А мать
тоже?! (Просветление наступило неожиданно). – Так ты еврей?! Нет, это не
годится!

Моя анкета
была разорвана и отправлена в корзину. А я отправлен домой, с обещанием
вызвать, в случае необходимости. Присутствующий народ прибалдел.

Выйдя из
военкомата, я отправился к папе. Несмотря на возраст, папа был крепким бойцом.
Услышав мою историю, он собрался немедленно отправиться «для тесного и нелицеприятного знакомства
с прапорщиком Синеоким». Но я рассудил, что он просто дурак, что уничтожил
анкеты при мне. Был бы, поумней, дождался бы моего ухода. Приказы в армии пишутся
для всех….

Вот таким
образом, я, обладатель технического образования и дефективной пятой графы в
паспорте, заменявшей, как известно, две судимости, оказался в Подмосковном
Стройбате. Тогда, в 1984 году, это был еще тот заповедник интернационализма! Но
об этом в следующий раз.